蓮實重彦先生による2014年W杯を語る。（朝日新聞 2014年 7月19日）

相変わらず、部屋の整理で発掘したものから。

ずいぶん昔の記事が出てきました。

わたしにとって、蓮實先生はまず映画評論、それから仏文学の先生（そういえば、これは大学のゼミで教官から聞いた話ですが、蓮實先生がフーコーについての、またはフランス現代思想かなにかのシンポジウムで発表された際、「フーコー」と言うべきところをすべて「フローベール」と発言されたことがあるそうです。おそらく原稿に「F」と書いてあったのではないか、」とのこと。周囲を唖然とさせることを平然とやってしまうところも蓮實先生の魅力。「さすが重彦！　そこにシビれる！　あこがれるゥ！」というやつです）。

サッカーに関するこのインタビュー、まさに蓮實節全開。いま読んでも面白いので全文引いておきます。

（インタビュー）W杯の限界

国の期待背負うとゲームの魅力失う　まじめすぎた日本

「日本が負けてもくやしいともなんとも思わない　変な人間なんです」＝早坂元興撮影

　サッカーのワールドカップ（W杯）ブラジル大会が終了した。熱戦続きだったが、「なぜ、開催国ブラジルはドイツに7点も奪われたのか」「なぜ、日本代表はまったく精彩を欠いていたのか」など、さまざまな謎も残った。映画評論と共に、斬新な視点からのスポーツ評論でも知られる蓮實重彦さんに、謎解きをお願いした。

　――今回のＷ杯、特に決勝トーナメントに入ってからは、一部の試合を除き、なかなか点の入らない展開が目立ちました。素人が見てもワクワクするような試合をもっとやって欲しかった、という思いもあります。

　「国民や国の期待を背負うと、どれほどスポーツがスポーツ以外のものに変化していくか。それを見せつけられた何とも陰惨なW杯でした。サッカーとは本来『ゲーム』であり、運動することの爽快感や驚きが原点のはずですが、W杯は命懸けの『真剣勝負』に見えてしまう。お互いもう少しリラックスしなければ、やっている選手もおもしろいはずがないし、見ている側も楽しめない」

　――なぜ、真剣勝負だとつまらない試合になるのですか。

　「『ゲーム』ではなくなるからです。ましてや負けないための真剣勝負など、見ていて興奮するはずもない。前回2010年の南アフリカW杯で、日本代表の岡田武史監督は大会直前、徹底的に防御を重視した『負けないサッカー』へと泥縄的に方針転換しました。確かにそれで1次リーグは突破できましたが、『1点でも奪おう』というサッカー本来の精神からは、ほど遠いコンセプトだった。今回3位になったオランダ代表は、まあ前線にファンペルシーやロッベンがいるからでしょうが、5バックというさらに防御重視の戦術で、まるで『岡田ジャパンのなれの果て』のようにさえ見えました」
　「勝ち上がるのを最優先すれば、どうしても『岡田化』が進む。今後はさらに防御重視の傾向が強まるでしょう。しかし、サッカーはどちらかが防御に徹すると、ゲーム自体が成立しなくなる。日本―ギリシャ戦はその典型です。運動の快さを放棄してまで、国が期待する勝利にこだわる。そんな『スポーツの死』には付き合いたくない。W杯はそろそろ限界だ、とつくづく思いました」
　「国を背負うとどこか血生臭さも出てきます。その一例が、コロンビアの選手がブラジルのネイマールの背中にひざを入れ、骨折させた場面です。故意かどうかという問題ではなく、国のために死にものぐるいでプレーすると、ああいうことが起きてしまう。他にもずいぶん負傷して血を流している選手がいました。観客の皆さんは、あの血生臭さにもう慣れてしまったのでしょうが」

＊　＊

――日本代表はどうでしたか。

　「ザッケローニ監督は、日本のサッカーのためにある程度までうまくやったと思います。岡田監督とは違い、前々代表監督のイビチャ・オシムが作った流れを壊さなかった。私はオシムが率いていた時代のジェフ市原（現・千葉）の、攻守にわたり選手たちがダイナミックに動くプレーを見て、日本でもサッカーが見られるんだという喜びを感じました。ザッケローニにも『みんなが走り、気持ちよくサッカーをしないと意味がない』という姿勢があった」
　「問題はそれを十分に実現できなかった選手の方です。私は前回の日本代表について、岡田監督の急な戦術変更にもかかわらず、選手たちの『運動する知性』が想像以上に高かった、と評しました。選手たちが無言のうちに素晴らしい連係を達成したり、味方をも欺くようなはっとさせる動きを発想したりする知性のことです。前回は、松井大輔からそういうトリッキーな動き方を感じたのですが、今回はみんながまじめすぎた。少なくとも大久保は、もっと不まじめでもよかったのではないか。市原でオシムに鍛えられた前代表・阿部勇樹のように、『失点のリスクをつぶす責任はオレが負うから、君たちは好きにやれ』という人もいなかった。知的な面では退化していた、と言わざるを得ない。それでも、岡田サッカーで勝つよりも、ああいう負け方の方が日本の未来にはよいことだと思います」

　――本田の「目標は優勝」という言葉とは、かけ離れた結果でした。
　「本田の発言の真意は分かりませんが、多分『そうでも言わなければやってられない』という思いがあったのではないか。『オレたちはどこまで伸びられるのか』ということを意識的に試そうとしている選手が、彼以外にはあまり見あたらなかった。そんな仲間たちを鼓舞しなくてはいけない、と思ったのでしょう。ただ、本田自身も、勝利へのこだわりが動きの柔軟さを奪っていたような気がします。それでも1点を取り、1点をアシストした。彼が日本代表の最低限の名誉を守りました」

　――誰もが国を背負い、勝利にこだわりすぎたW杯だった、と。

　「サッカーの魅力は『うそのように思いがけないことが、ピッチで起こる瞬間を目撃すること』ですが、今回それを味わわせてくれたのは、オランダ―スペイン戦におけるファンペルシーのヘディングシュートだけでした。決勝戦でのドイツ・ゲッツェのシュートは確かにみごとでしたが、ああいう場面で輝くのは真のスターでなくてはならず、まだスター予備軍のゲッツェが決めても、私たちを驚かせることはできません」
　「1カ月も大会を続けていれば、その間に必ず愉快でおちゃめな選手が出てくるものですが、今回はそれも不在でした。唯一、相手選手にかみついたウルグアイのスアレスには一種のかわいげを感じましたが、おちゃめと言えるかどうか。02年の日韓W杯で、ブラジルのロナウドが前髪だけ三角形にそり残した奇抜な髪形でプレーし、優勝トロフィーをさらってしまった。そういう『変な人がおちゃめをしながら勝つ』という楽しさもなく、みんなが必要以上に本気になってしまった」

　「一方で『見たことを一刻も早く忘れたい』という瞬間が多すぎました。世界最高ＧＫの１人、スペインのカシリャスはオランダ戦で５失点した。彼があんなによれよれで崩れてしまう、という場面は決して見たくなかった。ポルトガルの対ドイツ戦での惨敗にも目を背けたくなりましたが、極め付きはやはり準決勝のドイツ―ブラジル戦です」

――ブラジルが7失点。目を疑いました。

　「あれはもうサッカーではない。ドイツが7点も取ってしまったことは、果たして成功なのか。もちろん、勝利したという点では成功なのですが、『サッカーをサッカーではないものにしてしまった』という点においては、醜い失敗だったとしか思えません。誰かがドイツ代表の精神分析をやらなくてはいけない。どこまで点が取れるのか、面白いからやってみよう、というぐらいの気持ちになっていたと思うのですが、どう見ても7点も取ってはいけない。何かが壊れるし、人の道から外れているとしか思えない」

　「サッカーから運動の喜びを奪うW杯という枠組みが、選手たちの精神とゲームそのものを、いかに異様なものにしてしまっているか。それを象徴する試合でした。サッカーは死んだ、と思いました。前回のW杯でも、国を背負うことの問題は至る所に現れていましたが、それでも決勝、準決勝は緊張感のあるいい試合でした。それが今回のW杯では、なくなった。次回のＷ杯まで私が生きているかどうか分かりませんが、確実なのは『もう、徹夜をしてまでは絶対に見ない』ということです」

＊　＊　　　

　――W杯がサッカーの喜びを取り戻すことは可能でしょうか。

　「実は今回のＷ杯では、二十数年ぶりに心から応援するチームがありました。ボスニア・ヘルツェゴビナ代表です。1914年に同国の首都サラエボで起きたオーストリア皇太子暗殺事件が、第1次世界大戦の引き金になった。それから100年。20年近く前まで殺し合っていた三つの民族が、オシムの尽力で一つのチームを作り、Ｗ杯に参加した。これはもう、応援するしかない」

　「最初の対アルゼンチン戦で、敗れはしましたが、イビシェビッチがチーム初得点を決めた時には、わがことのように泣きましたね。最後のイラン戦で初勝利した時にはまさに『オシム流サッカー』という感じの躍動感にあふれた闘いぶりで、その華々しさにまたも涙しました。この年になって真夜中に何をやっているんだろう、とも思いましたが」

　――蓮實さんは、スポーツの世界に、スポーツ外の浪花節的な物語を持ち込むことを嫌っていたのではなかったですか。

　「いや、これは私個人ではなく、人類の問題なのです。サラエボ事件100年ですよ！　そこから来ている代表が民族対立を乗り越え、Ｗ杯で初勝利した。その奇跡を、日本と関係の深いオシムが実現させたことを、心から祝福するべきなのです。そしてボスニア・ヘルツェゴビナがオシム流のサッカーをさらに継承し、将来のW杯で魅力あふれる運動感をピッチに行き渡らせる。これは私のロマンチックな願望です。そうなれば、Ｗ杯をまた熱心に見ることになるかもしれませんね」

　（聞き手・太田啓之、金重秀幸）

　　　　＊

　はすみしげひこ　1936年生まれ。東京大教授、教養学部長、総長を歴任。著書「『ボヴァリー夫人』論」「表層批評宣言」「スポーツ批評宣言」など多数。

いやー、読み物として面白いですよね、このインタビュー。わたしは文化系税理士を標榜しておきながら（標榜しているから？）、スポーツに関してはまったくの門外漢なので、蓮實先生のこのコメントがどれくらい妥当なものなのかわかりません。むしろ、気合の入ったサッカーファンには同意できない内容かもしれません。

実際、はてな匿名ダイアリー（いわゆる「増田」ですね）には、怒りの投稿がありました。

ただ、もちろん支持する方もいらっしゃいまして、やはりこの時のW杯はショックを受けられたようです。

いずれにしても、蓮實先生のこのインタビューは読み物として面白い。ドイツーブラジル戦についての「あれはもうサッカーではない。ドイツが7点も取ってしまったことは、果たして成功なのか。…（中略）…誰かがドイツ代表の精神分析をやらなくてはいけない。」とか、サイコーじゃないですか。

そうだ、最近蓮實先生のもの読んでないな、『伯爵夫人』で何か賞もらってたっけ、とネットをブラブラしてみると、こんな興味深い記事をみつけました。

瀬川昌久先生！

実はわたし、デューク・エリントンの研究をライフワークにしています。そんなわたしにとっては、瀬川先生は神様のような存在。これは思いがけぬ邂逅であり、うれしい発見でした。蓮實先生、ジャズなんて興味ない思ってましたが、まったく無視されてるわけでもないんですね。まあ、クリント・イーストウッドを崇拝されてる蓮實先生ですから、ジャズを軽んじることなんてありえないですよね。

と、単なる備忘記事のつもりが、興味深いマリアージュで終わることのできた記事でした。